Comme un enfant : récit

Un homme à sa fenêtre contemple, écoute et vagabonde
en pensée dans le temps et l'espace. Comment écrire, se
demande-t-il, après Treblinka ? Mais la visite d'un pic épeiche,
l'allure des nuages, la ténacité miraculeuse d'une fleur en
décembre, une page de Montaigne, le souvenir d'une image
de Wang Wei, d'une passacaille de Buxtehude ou d'un reflet
de lune sur l'eau d'un étang perdu s'imposent à lui comme le
chant obstiné d'un monde dont il est urgent, quoi qu'il arrive,
de dresser l'inventaire obscur et incertain, car «il y a angoisse
sous roche». Ces chroniques du «presque rien», dans leur
quête lancinante d'une expression qui ne cesse de se dérober,
éclairent peu à peu, par la grâce des détours, des ruses,
et d'un humour mélancolique, cet événement essentiel : la
coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre. Ce que
Follain nommait, justement, l'usage du temps.